提到电竞，少男们，或者心中仍是少年的男人们自然就嗨起来了。

这感觉好比一瓶二锅头下肚，再冲上几杯雪碧和红牛，直接上头了。

电竞有多么重要？

有人喜欢世界杯，有人爱看NBA，但他们可能都爱电竞。

它是一个能够和“女朋友”平起平坐的名词。

电竞，不仅仅是在2021年卖了1401.81亿元的市场，更是一个重要的名分。

好比地下恋情终于得到了承认，坐到正主的位置当了夫人。

要讲电竞酒店，80后的我就不得不提几句它的前身——网吧的赚钱神话。

那些年，网吧老板年入百万的故事比考上了清华北大的学生还要多。

周末节假日，我吃饭速度稍微慢一点，网吧一定座无虚席。

即便如此，在网吧消费均价约2元一小时的时期，学生之间一定有口口相传的1.5元一小时的“宝藏网吧”。

作为一顿早饭才5毛—1元的学生，找网吧空位的顺序跟价格直接相关。

实在没法了，才会咬咬牙，花2.5元坐一下卡座。

网吧的繁荣跟客观生活条件有关：极少数富贵家庭才愿意买一台当时怎么看都没什么实际用途的电脑。

一是因为不懂，二是因为贵。

买电脑，就跟现在土豪买奢侈品一个道理。

我们班上60多个人，家里有电脑的不到5个人，网络的社交属性根本没打开。

更重要的是家用电脑贵，网费也不便宜，网络还慢得不行。

于是，网吧成了学生们的游乐园。

江湖笑称，只要开了网吧，就坐等数钱。电费的数字直接能转化为银行存款。

赚钱毫不费力，行业门槛只有一个字：钱。

此言非虚。

铺面的大小、电脑的数量和网络的快慢直接决定了单位面积的产出。

电脑桌越来越挤，有些老板将20台电脑放在一个房间里，就算开了个小网吧，坐等数钱。

对于学生而言，网吧的出现打破了上电脑课需要穿鞋套的神话。

对于家长而言，找孩子的路线变得简单了。在某个网吧里总能找到目标。

动摇网吧赚钱之路的第一个转折点是震惊全国的网吧燃烧事件。

两记重拳落了下来：严管未成年人进网吧和停止颁发新的网吧牌照。

没有了学生的鼎力支持，网吧的上座率开始败退。

卡在成年与未成年之间的我和我的同学，还是能从口口相传中，知道哪些“宝藏网吧”能够借用身份证，代价就是5元钱一次。

敢钻空子的网吧老板是极少数，学生们把这样的网吧藏得很好。

毕竟，大家是一根绳上的蚂蚱，少一家“知心”网吧，就少了点乐趣。

那时候，网吧和学生是一条线，家长和老师是一条线，这就是带着商业利益的讲义气。

然而，好景不长。

一个学生几块钱的消费终究是抵不过上百万的网吧牌照。

这笔账容易算。

网吧老板选择了忠诚，放下了义气，网吧的下坡路却已经铺好了。

正所谓成也科技，败也科技。

真正把网吧赶到穷途末路，抽走小网吧老板呼吸的氧气的是电脑的普及网费下调、网速提升、智能手机的兴起以及手游的风靡。

对了，还有房价的上涨。

上了大学，我买了笔记本电脑，就再也没去过网吧。

由俭入奢易，由奢入俭难。谁想花钱去网吧里闻臭味？

网吧老板发现坐着能数的钱不多了，夕阳的余晖开始照耀着他们的脸庞。

一些小网吧的老板索性趁着最后一点油水，卖掉了牌照。

商界人才都是数学高手。

上座率不够，那就增加人均消费。

网吧坐等收钱的场面历历在目，大家仍旧相信网吧能赚钱，尤其是连锁大户。

此时，网络游戏从地下通道走上了C位，它拥有了新身份叫电竞。

竞技，就有了为国争光的可能。

为电竞呐喊，跟为国足呐喊一样，成了光荣而热血的事。

女朋友可能会换，但电竞永不背叛。

于是，前一批赚钱的网吧老板发挥了“钞能力”，他们着手让同一批成长起来的用户体验了什么叫沉浸式快乐。

花100个心思，可能从穷人身上抠不出钱来；花10个心思伺候好有消费能力的人，指不定财源滚滚。

这个道理，网吧老板懂。

除了酷炫的装修和高端的机器配置，为了提升氛围感，网咖的超大屏幕上滚动播放着电竞赛事。

野生电竞队伍还能在网咖约一局比赛，赛事解说都是业余中的专业。

坐在更加柔软的沙发里，你只需要动一动手指头，立即就能享受到美食、美酒。

“亲，您要的意大利面已经准备好了，马上为你送到座位上来，绝不耽误您偷对方的塔。”

再花点钱就能享受专人“1对1”指导游戏，甚至还有定制的场外加油拉拉队服务。

在网咖这个单位面积更大的区域内，电脑的作用只是把消费者焊死在座位上，让他们花更多的钱。

玩游戏成了辅助，让玩家产生消费才是主要目的。

网咖巴不得你能在座位上解决一日三餐，吃喝拉撒。带上女朋友到网咖来谈恋爱。

低端消费群被抛弃，网咖瞄准的是每天喝一杯星巴克也不会心疼的群体。

这部分群体不是新增，而是由上一批与网吧共同成长的人分化而来。

从学生到成年，完成了消费习惯训练的人钱包里有钱了。

网咖开了一家又一家，充分说明年轻人有实力，市场有潜力。

跟着网咖一起入场的还有瞄准白天喝了咖啡，晚上还能喝酒的消费群体的电竞酒店。

电竞酒店老板可能不懂电竞，但他们太懂男人了。

电竞酒店是男人的天堂，再强的男人都没办法抵挡快活过后的那一丝疲惫。

兄弟一起激情开黑，完事后，还能睡个好觉。

相比于打麻将和喝酒的夜晚消磨方式，新一代年轻人更喜欢在网络上度过漫漫长夜。

社交属性改变商业格局。

原本，网咖和电竞酒店的人群细分是部分交叉，大部分不同。

正当网咖试图在野区提升经济时，电竞酒店直接偷塔了。

2019年是所有人记忆深刻的一年，许多行业都在触底呐喊。

但是电竞酒店却一路高歌。

19年到20年，就在大家喊着“加油”的艰难时间段里，电竞酒店的数量翻了约4倍；收入增加了30.08亿元，并还将继续保持25%以上的增速继续扩张。

究其原因，很简单。

疫情初发，网咖作为人群密集的封闭公共场所就关门停业了。

但是，酒店并没有停业。

网格管理促成了人们“线下网格社交，线上无限输出”的生活模式。

不管是想开黑，还是聚会，拥有私密性的电竞酒店的房间都成了年轻人的首选。

大不了就在酒店里喜提7天假期，生活乐无边。

酒店在房间里增加几台高速电脑，它们可以是电竞房，网课学习房，考研面试房，甚至是程序员加班房。

一房多用。

聚会减少，高端人士也会在五星级酒店的房间里寻找遗失的青春。

大品牌酒店砸钱入局电竞房。

到此时，电竞酒店和网咖已经拉开了经济差距，真正着手偷塔的是中低端的电竞酒店。

平价酒店有先天的布局优势，6成以上的电竞酒店房价均在250元以下，并且开设了多人房间。

平摊下来，那些作为网咖主流消费群的年轻人多花一点钱，就能买一份安全。

正中红心。

中低端到高端玩家都被电竞酒店服务好了，网咖还没找到突破口，电竞酒店就赢了。

这怪不了谁，只能说电竞酒店开挂了。

这个挂的名字叫疫情。

网咖的蓝图描绘得不错，但是它的赚钱逻辑中仍旧没有摆脱时间的维度。

日常上座率不够，单位面积的产出太差，就会被豪华的装修成本压得喘不过气。

网咖=网吧+咖啡厅，二者合二为一，除了节省房租，并没有占到更多的便宜。

一家网咖能不能赚钱，属实靠点地段缘，还要极力控制成本。

但是电竞酒店就不一样了。

不论是电脑一分钟不用，还是床一秒钟都不睡，费用已经结算。

增加了设施，房费还能跟着增加。

这叫买断。

酒店无需花费心思让住店的人使劲儿消费，他们收了想收的钱。

一个房间的收益非常稳定。

5人间的平价房是电竞酒店出的大招，直接对准了消费能力在几十块钱的网咖消费群。

花同样的钱，就能在一个条件完善、设施齐备的包间里通宵，无需忍受他人，他人也无需忍受你，何乐而不为？

这一届年轻人会算，也有经验。

消费群被网格化，若是网咖持续失去社交属性，那不如直接开下一局吧。